第四届甘肃诗歌八骏 赵琳

时间: 2023-09-27



第四届甘肃诗歌八骏 赵琳
赵琳,青年诗人、青年作家,1995年生于甘肃陇南。第四届甘肃诗歌八骏之一,鲁迅文学院青年作家班学员。有作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《北京文学》等刊物发表,作品入选多种年度选本。曾获丰子恺散文奖·青年作家奖等奖项。
 
【创作感言】
时间是写作的钥匙

我觉得写作是记忆的延续和深化,好比一首诗中要出现你所希望达到的效果,这显然是不能完全被实现的,因为你要表达的形式与方式在最初写作意识中就早已确定了。那么,最值得珍惜的是,你只需要沿着一条路径走下去就能体会到语言与语言、词语与词语、字与字,甚至标点符号与符号之间摩擦出的火花。
多年前,我在青海西海镇与大学舍友躺在暴雨后的一块草地,草甸是湿的,而天空的午后阳光刺眼,以身体为界限,下面是湿漉漉的水汽,上面是强烈的紫外线。这种感觉像炙烤一条鱼,你只要躺着,闭着眼就能感觉到两种不同的状态。当时没觉得这种体验有什么作用,直到前几天写作,我突然发现心中某个写作的想法,有很多种不一样的表达方式。至于取哪种方式,是一个纠结的过程。这也许就是我们惯用的经验,但可以更丰富些,以所在位置为基点,思维可以四周发散,从一个点到一截面,如此持续地把想法扩展开,才能让写作有变化的途径。
现在,阅读对每个人来说越来越重要,它直接或间接的提供经验与方法。可是,如果避免常规化的阅读要难得很多。我们都不是一本书、一篇文章的第一作者,更不是第一现场的目击者,相比于找到阅读的答案,反而打磨一把属于自己的钥匙更切近实际。
有些人读书喜欢看故事情节,看知识素材,有些喜欢读书只看章节与节选,随机性很大,但有规律性的阅读计划的人占了大多数。我们以前读书追求速度,现在反而更多时候缓慢进行,渐渐适应了普遍性的阅读,只是侧重点不同罢了。
当然,阅读是我们的必须课,那么阅读中的选修方式也许适合今天快节奏的生活。网络、媒介发展的当下,时间成本成为每个人都在考虑的因素。我们所有的感兴趣的议论与叙述、阅读与写作,都建立在时间的基础上。当完成一次开始至结束的写作,我们或许忽略了时间的存在,但其实真正鞭策走下去的还是时间本身。
布罗茨基中有着这样一次对话“法官:你从事什么工作?/布罗茨基:我写诗。我翻译。我认为……”他认为写诗是最重要的,其次是翻译,最后才是“我认为”。这是有趣的链条体系。写作是一个作者的立足点,其他的并不是只有唯一性,而只是在一个人热爱事物的过程中,第一条件反射是“爱做这件事”。正因为做什么,才会有“我认为”,才会从思考与分析问题的角度出发,认为哪些事物是永恒的,哪些事物是暂时的。
我有想过一首诗、一篇文章,如何开端,如何结束。但经常忽略的一个不可或缺的过程,那就是写。我和一个朋友有个约定,每月完成一万多字,心里总想着每天写多少,或者一周末完成,这些仿佛并不是难事。但“时间”就在“我认为”的时刻悄悄溜走了,直到遇到其他临时的事情耽误,任务完成的效果也会大打折扣。哪怕每次写得很少,每次写得很晚,也归于一天的收获。其实,所有的开头并不可怕,可怕的是怎么让故事精彩地延续发展下去。加速与降速是过程的形态,而与灵魂有关的语言,那就是神灵与灵感给予我们开启宝箱的钥匙。
有人疑问,真的有那么多的灵感吗?热爱平庸的生活或许是主题,而刹那烟火仅是突破写作固有障碍的台阶。我们既要在平淡中品味夜幕来临、驶向星辰的夜晚,也要准备好素材,期待灵感的光顾。
阿米亥说:“对我来说,写作中最重要的维度是时间。时间完全是相对的、相关的。”也许,我们在写作的时间中,如何找到与时间相匹配的钥匙才是关键的。在身边,仿佛一切都需要钥匙才能打开对应的门。我们都有私密化的想象力与经验主义的钥匙,它一旦开始在个人的思维中塑型、打磨,等到钥匙完备,一定是可以普遍运用到我们的生活和写作。
 
供稿:甘肃省文艺创作传播中心